ทุ่งลาวาโดดเดี่ยว หน้าผาสูงชันและที่ราบที่เต็มไปด้วยก้อนหิน ทำให้ไอซ์แลนด์เป็นประเทศที่แห้งแล้งที่สุดแห่งหนึ่งของยุโรป ในพื้นที่ส่วนใหญ่ของเกาะ ความห่างไกลเป็นสิ่งที่น่าทึ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในภูมิภาคตะวันตกเฉียงเหนืออันห่างไกล ที่ซึ่งฉันได้มาเรียนรู้ว่าชาวไอซ์แลนด์สามารถตั้งถิ่นฐานในสถานที่ที่มีอัธยาศัยดีน้อยที่สุดแห่งหนึ่งและมีภูเขาไฟปะทุมากที่สุดในโลก

การตั้งรกรากในไอซ์แลนด์ แม้แต่กับชาวนอร์สที่แข็งกระด้าง ย้อนกลับไปในคริสตศักราชศตวรรษที่ 9 ก็ยากเย็นแสนเข็ญ มีอุณหภูมิต่ำกว่าศูนย์และมีหิมะปกคลุมหนาแม้บนพื้นราบตลอดทั้งปี ประเทศที่มีหินเป็นส่วนใหญ่ไม่เคยยอมให้ที่ดินอุดมสมบูรณ์ที่ชาติยุโรปอื่น ๆ ทำ เพียงหนึ่งในห้าของทั้งหมด ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ในภูมิภาคตะวันตกเฉียงเหนือสามารถเพาะปลูกได้จนถึงทุกวันนี้ เมื่อลูกเรือชาวนอร์สพบเกาะนี้เป็นครั้งแรก ไอซ์แลนด์มีป่าไม้ประมาณ 30% พื้นที่ปกคลุมต่ำเมื่อเทียบกับที่อื่นในสแกนดิเนเวียในเวลานั้น ด้วยไม้ที่มีอยู่อย่างจำกัด วัสดุในการสร้างบ้านจึงหาได้ยาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากหินบะซอลต์ของเกาะนั้นยากต่อการสกัด เมื่อพิจารณาจากทั้งหมดแล้ว น่าแปลกใจที่ผู้ตั้งถิ่นฐานในไอซ์แลนด์รอดชีวิตมาได้ สิ่งที่พวกเขาทำนั้นมาจากปัจจัยหนึ่งที่เหนือสิ่งอื่นใด: ทอร์ฟไบร์ (บ้านสนามหญ้า) ซึ่งใช้เป็นที่พักพิงตั้งแต่ยุคแรกที่ชาวนอร์ดิกเข้ามาตั้งถิ่นฐานจนถึงปลายศตวรรษที่ 20 ที่อยู่อาศัยเหล่านี้สร้างขึ้นจากโครงไม้พื้นฐาน โดยมีบล็อกที่ตัดจากสนามหญ้า (หญ้าและดินหนาไม่เกิน 1 เมตร) เรียงกันบนชั้นฐานของหินและอัดแน่นเป็นผนังและหลังคาของโครงสร้าง ทุกวันนี้ยังพบเห็นได้ทั่วประเทศ โผล่พ้นแนวหญ้าขึ้นมาเหมือนกระโจม มีตัวอย่างที่ดีโดยเฉพาะอย่างยิ่งที่เปิดให้สาธารณชนเข้าชมที่Glaumbærทางตะวันตกเฉียงเหนือ, Laufásทางเหนือและ Keldur ทางใต้