วัดและสุสานที่อาบแดดริมฝั่งแม่น้ำไนล์เป็นหนังสือที่เขียนด้วยหิน คุณไม่ผ่านพวกเขาเป็นช่องว่างทางกายภาพเท่านั้น กำแพงเหล่านี้อ่านออกได้ชัดเจน บรรจุกระสุนจากอีกโลกหนึ่ง หากสื่อเป็นข้อความ กองหินสลักและทาสีที่คงทนเหล่านี้มีจำนวนเท่ากับอุปกรณ์สื่อสารที่ซับซ้อนที่สุดที่มีอยู่ นั่นเป็นความคิดแรกของฉันขณะเดินทางด้วยความประหลาดใจผ่าน Karnak ซึ่งเป็นกลุ่มวัดขนาดใหญ่ในลักซอร์ และแนวคิดนี้ก็อยู่กับฉันตลอดระยะเวลาแปดคืนในอียิปต์

ฉันมาถึงกรุงไคโรจากบ้านของฉันในปารีสเพื่อสัมผัส สฟิงซ์เรือข้ามแม่น้ำยูนิเวิร์ลลำใหม่ แต่ฉันยังมาเติมเต็มความฝันในวัยเด็กในการสำรวจโบราณวัตถุของอียิปต์โบราณ เมื่อมาถึงลักซอร์ ผู้โดยสารของฉันและตัวฉันต่างใจหายจากแสงแดดแอฟริกันที่จุดแวะพักแรกของเรา วิหารของฟาโรห์รามเสสที่ 2 ด้วยอารมณ์ขันที่อ่อนโยนและความรู้ที่สำคัญของมัคคุเทศก์ของเรา ฮาเซม คาลาฟ Uniworld ร่วมมือกับ Spring Tours ของชาวอียิปต์ในการแล่นเรือ และ Khalaf เป็นผู้อำนวยการของบริษัท ซึ่งเป็นนักอียิปต์วิทยาผู้ใจดี ซึ่งเป็นผู้นำทัวร์มา 22 ปีแล้ว เขาปฏิบัติต่อเพื่อนร่วมชั้นด้วยความเคารพต่อปรมาจารย์เชฟหรือแพทย์ หรือแม้แต่นักสู้วัวกระทิงชาวสเปนคนหนึ่งของเฮมิงเวย์

การล่องเรือในแม่น้ำเป็นการศึกษาการทำซ้ำและจังหวะ หลังจากผ่านไปหลายวันบนแม่น้ำไนล์ คุณจะเริ่มสัมผัสกับคุณสมบัติการนั่งสมาธิที่มากขึ้นของการเคลื่อนที่ไปตามผืนน้ำและครุ่นคิดถึงภูมิทัศน์ที่เปลี่ยนไป

วันก่อนฉันได้พบกับ Emli Bendixen ช่างภาพของเรื่องนี้ที่ Hilton Luxor Resort & Spa ซึ่งสวนต่างๆ พังทลายไปทางแม่น้ำไนล์ และเราเคยชินกับพลังอันเงียบงันของน้ำที่ไหลช้าๆ มีศักดิ์ศรีของแม่น้ำสายนี้ที่เห็นได้ชัดแต่อธิบายยาก มองเห็นได้บางส่วน: ความลึกสีเขียวเหล่านั้นตัดริมฝั่งแม่น้ำที่มีต้นปาล์มที่เต็มไปด้วยฝุ่นและเต็มไปด้วยฝุ่น ปกคลุมไปด้วยท้องฟ้าสีครามเข้มที่ต่อมาเปลี่ยนเป็นสีส้มและสีม่วง จากนั้นในที่สุดก็มีสีดำสนิทและกระจัดกระจายไปด้วยดวงดาว แต่ศักดิ์ศรีของแม่น้ำก็ถูกเสกโดยเสียงของชื่อแม่น้ำเช่นกัน ในศตวรรษที่ 4 ก่อนคริสตกาล Herodotus นักประวัติศาสตร์ชาวกรีกรายงานใน ประวัติศาสตร์ ของเขา ว่า “อียิปต์เป็นของขวัญแห่งแม่น้ำไนล์” และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีสิ่งที่สำคัญหรือยั่งยืนเกิดขึ้นที่นี่หากไม่มีอยู่

สฟิงซ์ ถูกเรียกเก็บเงินเป็นโรงแรมระดับห้าดาวที่ลอยอยู่ นี่คือสิ่งที่ Khalaf และเพื่อนของเขาอายุมากกว่า 20 ปี Sameh El-Sayed เน้นย้ำด้วยความภาคภูมิใจของผู้สร้าง El-Sayed เป็นผู้จัดการของเรือ และร่วมกันเปิดตัว สฟิงซ์ ในเดือนกันยายน 2021 El-Sayed ผู้ซึ่งโจมตีฉันทันทีในฐานะชายที่จริงจังและพิถีพิถัน ดูแลการก่อสร้างและการออกแบบจนถึงเพดานไม้แกะสลักด้วยมือและห้องน้ำหินอ่อน

เราทุกคนถูกจัดวางในห้องโดยสารที่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นห้องแกรนด์สวีทมากขึ้น โดยมีหน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดาน เตียงคิงไซส์ และพื้นที่นั่งเล่นกว้างขวาง (The Sphin x ยังมีห้องรอยัลสวีทสี่ห้องซึ่งมีห้องนั่งเล่นแยกต่างหากซึ่งเหมาะสำหรับความบันเทิง) การกลับมาที่เรือหลังจากการทัศนศึกษาในแต่ละวันคือการหลบเข้าไปในฟองสบู่ที่คุ้นเคย เอะอะโวยวาย แม้ว่าจะไม่เคยไปถึงจุดนั้น รู้สึกรุกราน ชายชาวอียิปต์ที่ทำความสะอาดและเติมห้องใหม่ รวมทั้งพนักงานบาร์และห้องอาหารต่างขยันขันแข็งตามที่เห็นสมควร เช่นเดียวกับอุตสาหกรรมการบริการอื่นๆ ที่เหลือ พนักงานส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย ในวัฒนธรรมที่เคร่งครัดทางศาสนา การอยู่ห่างจากบ้านเป็นเวลาหลายสัปดาห์ก็ยังถือว่าไม่เหมาะสมสำหรับผู้หญิง

เบนดิเซนกับฉันทานอาหารร่วมกันและชอบบริกรประจำของเราหลายคน ไม่มีอะไรมากไปกว่าอับโด ซาเรฟที่เอาใจใส่ ซึ่งทำให้แก้วของเราไหลลื่นไปด้วยเครื่องดื่มของชาวอียิปต์ ไม่ว่าเราจะอธิบายสถานการณ์ทางอาชีพของเราให้เขาฟังกี่ครั้งก็ตาม ซาเรฟก็ไม่สามารถเชื่อได้ว่าเราไม่ได้แต่งงานกัน “สามีคุณลงมาหรือยัง” เขาจะถาม Bendixen ด้วยความเป็นห่วงถ้าเธอมาถึงโต๊ะก่อนฉัน เย็นวันหนึ่ง เมื่อเธอผล็อยหลับไป แต่เช้า ซาเรฟและคนอื่นๆ อีกหลายคนช่วยฉันเตรียมกระเป๋าสุนัข “พาขึ้นไปหาภรรยาของคุณที่ชั้นบน” เพื่อที่เธอจะได้ไม่พลาดมื้อเย็น

อาหารถูกเสิร์ฟบนดาดฟ้าชั้นแรกซึ่งมาพร้อมกับวิวระดับน้ำที่สวยงาม อาหารจานโปรดของฉันได้แก่ อาหารคลาสสิกของภูมิภาค เช่น คูสคูสและ โบเรก (ขนมพัฟกับชีสเค็มและโยเกิร์ตจุ่ม) พร้อมด้วยไวน์อียิปต์และลิเบียที่นุ่มนวลอย่างน่าประหลาดใจ

ฉันกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้ว่าอะไรเป็นแรงบันดาลใจให้นักเดินทางคนอื่นๆ ซึ่งหลายคนชื่นชอบทะเลหลวงและแม่น้ำหลายสายในยุโรป “ในการล่องเรือ คุณต้องปิดสมอง” ผู้หญิงอเมริกันที่เกษียณแล้วคนหนึ่งบอกฉันตั้งแต่เนิ่นๆ และฉันเริ่มสังเกตเห็นการแบ่งแยกทางปรัชญาระหว่างคนที่ขยันขันแข็งในตอนรุ่งสางเพื่อไปทัศนศึกษาประจำวันที่ท้าทายและคนที่เล่น ขี้เหนียว เหยียดตัวและอาบแดดบนดาดฟ้าด้วยความเงียบแบบปิญา-โคลาดิช

ฉันตกลงไปที่ไหนสักแห่งในระหว่างที่กระโดดขึ้นในการเดินทางครั้งนี้เพื่อดูอียิปต์และส่วนหนึ่งเพื่อหนีความวุ่นวายของชีวิตประจำวันในปารีส กล่าวคือ ช้าลง ทำสำเร็จน้อยลง อ่านประโยคบนกระดาษโดยตั้งใจแทนหน้าจอ และจ้องมองไปในระยะไกลเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ตลอดระยะเวลาการเดินทาง อินเทอร์เน็ตไม่น่าเชื่อถือ — และเมื่อมันใช้งานได้ VPN ก็จำเป็นเพื่อหลีกเลี่ยงการบล็อกเนื้อหาที่เข้มงวดของรัฐบาล ซึ่งอาจเป็นพรหรือคำสาป ขึ้นอยู่กับมุมมองของคุณ สำหรับฉันมันเป็นความโล่งใจที่มีความสุข

การล่องเรือในแม่น้ำเหนือสิ่งอื่นใด คือการศึกษาการทำซ้ำและจังหวะ หลังจากใช้เวลาหลายวันบนแม่น้ำไนล์ คุณจะเริ่มสัมผัสกับลักษณะการนั่งสมาธิของการเคลื่อนที่ไปตามน้ำและพิจารณาภูมิทัศน์ที่เปลี่ยนไป ซึ่งบางครั้งก็เขียวชอุ่มไปด้วยหญ้าสูง ต้นอินทผลัม และต้นปาปิรัส และในบางครั้งก็แห้งแล้งมากขึ้น โดยมีเด็กและปศุสัตว์จุ่มเข้าและออกจากสายตาเป็นระยะๆ ขณะที่พวกเขาปีนโขดหินที่ล้อมรอบด้วยเนินทราย บางครั้งก็เผยให้เห็นภาพที่น่าตกใจ เช่น ผู้ชายและลาที่ชะล้างริมตลิ่งข้างโรงงานอุตสาหกรรมที่ไหลบ่าล้นออกมา

ในบางครั้ง เรือจะกลายเป็นประตูมิติที่การเดินทางข้ามเวลาดูเป็นไปได้อย่างแท้จริง วัดกรีก-โรมันที่คอมออมโบใกล้อัสวานมีขนาดใหญ่และใหญ่โตเหนือเรือสำราญที่จอดเทียบท่า ทำให้คุณรู้สึกประทับใจที่คุณสามารถเอื้อมมือออกไปสัมผัสเสาที่ชำรุดจากหน้าต่างของคุณ ใช้จินตนาการน้อยมากที่จะลืมเสียงฮัมของเครื่องยนต์และนึกถึงผู้มาเยือนจากเวลาอื่นที่มาสักการะ Sobek (เทพเจ้าจระเข้) หรือ Horus (เทพเจ้าหัวเหยี่ยว) เพื่อเป็นเกียรติแก่พวกเขาที่โครงสร้างนี้ถูกสร้างขึ้น และเป็นการยากที่จะไม่ชื่นชมความยืดหยุ่นของผู้คนที่กล้าที่จะนมัสการและแม้แต่มัมมี่ของสัตว์เลื้อยคลานที่โจมตีพวกมันเป็นประจำ

Spring Tours ให้บริการรถบัสรับส่งที่คอยดูแลเราในสภาพอากาศที่สบาย ขณะที่ Khalaf บรรยายแคปซูลเกี่ยวกับประวัติศาสตร์และคำศัพท์เบื้องหลังแผนการเดินทางของวันนั้น ระหว่างทางไปหุบเขากษัตริย์ — ที่ซึ่งฟาโรห์ถูกฝังอยู่ในที่แห้งแล้ง บนเนินเขาที่ไม่เอื้ออำนวย ก่อนที่พวกเขาจะเปลี่ยนเมืองหลวงจากเมมฟิสไปยังไคโร และเรียนรู้ที่จะสร้างปิรามิด — เราผ่าน ข้างทางหลวงธรรมดาที่มีปั๊มน้ำมันและร้านสะดวกซื้อ ติดป้ายเป๊ปซี่สีน้ำเงิน หนึ่งในสถานที่ท่องเที่ยวที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา นั่นคือ Colossi of Memnon ประกอบด้วยรูปปั้นฟาโรห์อาเมนโฮเทปที่ 3 นั่งสูง 59 ฟุต 2 รูป ซึ่งยืนขึ้นตั้งแต่ 1350 ปีก่อนคริสตกาล ถูกทำลายและเลือนหายไปจนแทบจะจำไม่ได้ อย่างไรก็ตาม สิ่งเหล่านี้สื่อถึงความรุนแรงเหนือธรรมชาติที่ฉันไม่เคยพบมาก่อน

ไกลออกไปตามถนนและลึกเข้าไปในเนินหินของหุบเขากษัตริย์ ข้าพเจ้าลงไปในห้องฝังศพของตุตันคาเมนและยืนนิ่งอยู่เบื้องหน้าศพของเขาที่ปกคลุมบางส่วน มืดมัว แต่ยังไม่บุบสลาย มันมีขนาดเท่ากับเด็กเล็กๆ และฉันสามารถนับนิ้วเท้าที่มีตะปุ่มตะป่ำแต่เหนียวแน่นจนแทบเป็นไปไม่ได้เลย การค้นหาตัวเองในที่ว่างทางกายภาพที่อยู่ภายในจิตใจส่วนตัวของคุณ (ไม่ต้องพูดถึงจิตสำนึกร่วมของวัฒนธรรม) เป็นเวลานานเป็นสิ่งที่ลึกซึ้งและน่าพิศวง ก่อนการเดินทางครั้งนี้ เกิดขึ้นกับฉันจริงๆ ที่สวนเกทเสมนีในอิสราเอลและอะโครโพลิสในกรีซเท่านั้น ในอียิปต์มันเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เมื่อท้องฟ้าที่ไร้เมฆกลายเป็นสีดำและมีแสงดาวเป็นรูเข็ม เผยให้เห็นดวงจันทร์ที่บางเฉียบ ฉันได้รับคำเตือนว่าเดือนรอมฎอนได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และลูกเรือที่มีน้ำใจของเราได้ถือศีลอดและแม้กระทั่งงดน้ำตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้น

เมื่อถึงเวลา ทัวร์ก็มาถึงอัสวาน — หนึ่งในเมืองที่สำคัญที่สุดของอียิปต์โบราณ — ฉันเคยชินกับพิธีกรรมยามเย็นของฉันบนดาดฟ้า ซึ่งฉันจะคว้าจินและยาชูกำลังเย็นๆ ไว้ในขณะที่อากาศรอบๆ ตัวฉันเย็นลงอย่างช้าๆ และพิจารณาถึงความพิเศษ พระอาทิตย์ตกสีเชอร์เบทที่ทอดยาวไปบนท้องฟ้า ฉันไม่ได้คาดหวังถึงความเขียวชอุ่มและความงดงามตามธรรมชาติของเมืองนูเบียนโบราณและหมู่เกาะที่ซับซ้อนในแม่น้ำ ซึ่งนักท่องเที่ยวจะได้พบกับสวนพฤกษศาสตร์ แหล่งโบราณคดี และวัดวาอาราม (นูเบียเป็นอารยธรรมแอฟริกาตะวันออกเฉียงเหนือตอนต้นที่ปกครองบางส่วนของอียิปต์สมัยใหม่และซูดาน)

เช้าวันหนึ่งเราไปดูนกที่เกาะต่างๆ Diaa Araby มัคคุเทศก์ของเราในวันนั้นชี้ให้เห็นนกกระสาสีฟ้าที่ดี นกกระสากลางคืนที่สวยงาม นกกระเต็นลายพร้อย และนกกระจิบกกในทุ่งหญ้าแพมปัสริมฝั่งแม่น้ำ ขณะที่เรือใบเฟลูก้าแบบดั้งเดิมซิกแซกไปรอบๆ “เมื่อคุณขึ้นเรือต้านลม คุณต้องเหวี่ยงกลับไปกลับมา” คาลาฟอธิบาย “การบังคับหางเสือบนแม่น้ำไนล์ก็เหมือนการขับรถในไคโร!”

ด้านหนึ่งของแม่น้ำมีเนินทรายสูงชันที่นุ่มนวลของทะเลทรายซาฮาราตกลงไปในน้ำอย่างมาก อีกด้านหนึ่ง มีโอเอซิสในยุคอาณานิคมของ Old Cataract Hotel ในโทนสีเขียวและสีแดงอิฐ ในบรรดาแขกผู้มีเกียรติคนอื่นๆ อกาธา คริสตี้ เคยใช้เวลาหนึ่งปีในปี 1937 เพื่อเขียนนวนิยายเรื่อง Death on the Nileของเธอ เราดื่มชาและค็อกเทลบนระเบียงอันสวยงามของโรงแรมในเย็นวันหนึ่ง และฉันเกือบคาดหวังว่า Hercule Poirot จะปรากฏตัว เมื่อท้องฟ้าที่ไร้เมฆกลายเป็นสีดำและมีแสงดาวเป็นรูเข็ม เผยให้เห็นดวงจันทร์ที่บางเฉียบ ฉันได้รับคำเตือนว่าเดือนรอมฎอนได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และลูกเรือที่มีน้ำใจของเราได้ถือศีลอดและแม้กระทั่งงดน้ำตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้น

อัสวานเป็นตัวแทนของจุดไคลแม็กซ์ของการล่องเรือ และหลังจากนั้นเราก็ย้อนรอยเส้นทางไปยังลักซอร์ จากที่นั่น พวกเราบางคนจะเดินทางต่อโดยเครื่องบินไปยังไคโรเพื่อเยี่ยมชมปิรามิด — ความฝันอันยาวนานของผู้โดยสารหลายคน รวมทั้งตัวฉันเองด้วย ที่สนามบินในลักซอร์ มีบรรยากาศรื่นเริงเมื่อทั้งกลุ่มมารวมตัวกันเพื่อโบกมือให้สมาชิกในครอบครัวคนเดียวที่เก็บเงินได้เพียงพอเพื่อเดินทางไปแสวงบุญที่มักกะฮ์

เมื่อลงจอดที่ไคโร ความเป็นจริงทางการเมืองก็ยืนยันตัวเองอีกครั้ง อียิปต์เป็นเผด็จการทหาร เพื่อไม่ให้ใครลืม และทุกที่ที่ฉันมองเข้าไปในเมืองหลวง ป้ายโฆษณาขนาดใหญ่และภาพจิตรกรรมฝาผนังของประธานาธิบดี Abdel Fattah al-Sisi จ้องมองฉัน ทัวร์พาเราไปยังสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สุดเจ๋งของ Four Seasons Hotel Cairo ที่ Nile Plaza ผ่านเขาวงกตขนาดใหญ่ที่เป็นศูนย์กลางของอาหรับสปริง ภาพบุคคลเหล่านั้นเป็นเครื่องเตือนใจว่ามันไม่เคยเกิดขึ้นจริง

เป็นเรื่องดีที่ปิรามิดและผู้พิทักษ์ไร้จมูกที่สะกดจิตของพวกเขามาถึงจุดสิ้นสุดของการเดินทาง (ไม่มีสิ่งใดทำให้สถานที่ท่องเที่ยวเหล่านี้ลดน้อยลงได้ แม้แต่การปรากฏตัวของไก่ทอดรัฐเคนตักกี้ที่น่าตกใจ ซึ่งคาลาฟเคยพูดติดตลกว่าสฟิงซ์ผู้น่าสงสารต้องจ้องมองไปตลอดกาล) ฉันนึกไม่ออกว่าจะมีอะไรมาแข่งขันกันอย่างยุติธรรม

“ฉันมักจะพิจารณาถึงความอยู่รอดของภาพวาดและความหมายของอารยธรรมของเราที่ภาพมีชีวิตรอดผ่านกาลเวลาโดยไม่ได้รับความเสียหาย” นักเขียนนวนิยายราเชล คัสค์ตั้งข้อสังเกต “และบางสิ่งเกี่ยวกับศีลธรรมของการเอาตัวรอดนั้น – การอยู่รอดของต้นฉบับ – เกี่ยวข้องกับ ฉันเชื่อในการอารักขาของจิตวิญญาณมนุษย์ด้วย”

เมื่อเราดึงขึ้นไปที่พีระมิดและลงจากรถประจำทางเพื่อไปยังมหาพีระมิดแห่ง Cheops ซึ่งเป็น “สิ่งมหัศจรรย์ของโลกยุคโบราณ” ที่หลงเหลืออยู่เพียงคนเดียว ผู้หญิงคนหนึ่งในกลุ่มของฉันเริ่มร้องไห้ “ฉันอยากเห็นพีระมิดมาโดยตลอด” เธอกล่าวโดยไม่ได้อธิบายให้ใครฟังเป็นพิเศษ พร้อมเช็ดดวงตาของเธอ ฉันยิ้มให้เธอและเดินต่อไปยังกองหินขนาดมหึมา คุณธรรมของการเอาตัวรอดของภาพสามมิติเหล่านี้จากอารยธรรมที่ล้ำลึกที่สุด ยังคงตราตรึงมาจนถึงทุกวันนี้ เมื่อเทียบกับท้องฟ้าร่วมสมัยสีฟ้าทองที่เปื้อนมลพิษ ฉันต้องการปฏิกิริยาดังกล่าวอย่างแม่นยำในขณะที่ดวงตาของฉันเริ่มดีขึ้น